El mito de Urano

Durante el reinado de Urano no existía el tiempo. El cielo cubría la tierra en un continuo eterno sin límites, sin distancias, y bajo una única naturaleza a la cual llamaban Caos: masa informe y desordenada con un peso inerte y fuerzas discordantes. De esa unión del todo y la nada nacieron los gigantes de un solo ojo, los gigantes con 100 brazos y 50 cabezas, y los gigantes de fuerzas incontrolables y abrazadoras a los cuales llamaron titanes.

Urano al ver la insoportable naturaleza monstruosa de estos seres sin forma y sin nombre, decidió encerrarlos en el vientre de la tierra negándoles su existencia. Por eso mientras el Dios del cielo se encontraba con lo que salía de sus adentros, la tierra sofocada creó una hoz para acabar con él y le pidió a su hijo más valiente: Saturno (Capricornio) que matara a su padre. Es así como el caos se disipó ante el corte frío del tiempo, la separación y el orden. De esta batalla resulta la castración de Urano ante su hijo, y de la espuma que hacen sus genitales caídos nace en el medio del mar la belleza y el deseo de Venus (Libra y Tauro) (Hesíodo, Teogonía, versos 154-182).

Es por esto que Urano, el planeta regente de Acuario, simbólicamente tiene una función dentro del zodiaco: crear caos. El caos de la disolución de fronteras que rigió en todo su reinado. Es así como crea hendiduras o cortes que rompen con los límites del tiempo y las estructuras, para dejarnos dentro de un espacio que no tiene forma y un tiempo que no existe con el fin de crear un nuevo orden. Urano agrieta para dejar entrever la profundidad monstruosa que hay dentro y la mueve como un torbellino, por eso trae consigo grandes cambios y eventos revolucionarios. Cuando este Dios cambia de signo se siente como un huracán que entra para desorganizar, y al entrar a un signo como Géminis, las estructuras establecidas de la mente y el lenguaje se disipan.

Géminis y el juego

Géminis es el signo de Hermes el mensajero de los dioses, se encarga de la comunicación, la interpretación, los espacios liminales, y la astucia que viene con la agilidad mental. Este signo es el regente de la tercera casa en la rueda zodiacal la cual habla del momento en el que aprendemos a gatear y hablar. Durante esta etapa de la niñez hay una necesidad instintiva de conocer el mundo, nombrarlo y jugar con él a través de la curiosidad. Es por eso que Géminis se embriaga sobreestimulado por los objetos atencionales a su alrededor y se deleita en la percepción queriendo expresar todo aquello que le atraviesa. Desde este lugar, este signo no solo crea un sistema de valores en el que determina qué es más valioso para él, sino que a partir de ahí se identifica y moldea su conducta.

Urano el 26 de abril entra en Géminis trayendo cambios grandes e inesperados que revuelcan todo lo que creíamos certero. Saca la monstruosidad de los titanes y gigantes (deseos, impulsos, lo siniestro que ha sido reprimido y la desmesura) con las ganas de reestructurar nuestra forma de pensar, pero sobretodo nuestra forma de identificarnos. Por eso es un emplazamiento que pide abrazar la monstruosidad, aquello sin forma y aquello sin nombre, para que caiga la máscara ideal que nos hemos creado a nosotros mismos y nos preguntemos realmente quiénes somos y qué valoramos. Este va a ser un tiempo que pide hacer las paces con la disrupción, con lo que no tiene forma, con el desorden, porque grita a todo pulmón que un mundo sin fisuras, sin excesos y sin cambios, es un mundo que se come a sí mismo y se aquieta en la pulsión detenida de una mujer que está pariendo.

Una forma de ver esto es a través de la Teoría del caos, la cual determina que los sistemas complejos y dinámicos no se equiparan a la idea intuitiva de que el mundo funciona de manera proporcional y predecible. Sino que se moviliza a través de patrones fractales que evolucionan sin repetirse de manera disruptiva y crean su propia previsibilidad en el medio de la imprevisibilidad. Es así como se plantea que el máximo orden y la entropía no son más que la muerte de un sistema, pues para que exista la vida, la creatividad debe mantenerse fuera del equilibrio y operando en un flujo constante de interacciones inestables, desordenadas y caóticas. Es por esto que la única forma de hacerse a la idea de lo disruptivo no es intentando darle una linealidad ordenada sino jugando con ello.

Figura 2. Naturaleza muerta resucitando

Nota. Adaptado de Naturaleza muerta resucitando [Pintura], por R. Varo, 1963, Museo de Arte Moderno, Ciudad de México, México.

Es así como la forma de abrazar los eventos que van a crear la fractura de Urano va a ser de la forma en la que géminis se embarra a sí mismo de preguntas para responderlas: el juego. Donald Winnicott en Realidad y juego plantea que jugar es una forma de crear el mundo, no porque quien juega esté inventando una nueva realidad, sino porque al jugar se extrae de la realidad lo que intriga y se forma una nueva al propio antojo convirtiéndose en suya. Es en este lugar que el mundo no se vive como algo externo o intrusivo, sino como algo con lo que se puede entrar en relación. En este orden de ideas, el juego puede pensarse como una forma de habitar este movimiento que se va a dar abstrayendo lo que nos resulte curioso y buscando formas de divertirnos con ello para poder moldear, relacionarnos, entender y nombrar la realidad. Es solo a través de la curiosidad que vamos a poder permitirnos jugar, hacer el mundo y sus eventos revolucionarios nuestro, y tolerar estos cambios sin quedarnos fijados en ellos.

El campo del juego en este caso será la mente, el lenguaje, el pensamiento, la expresividad, la percepción y los procesos cognitivos. Por eso es importante permitirnos ser curiosos con nuestras ideas, con aquello que creíamos certero y sostenía nuestra realidad, para aprender a evaluar una vez más lo que nos moviliza el corazón hacia la vida. Es importante recordar que la expresión que inicia en lo mental se crea y se nombra a través del lenguaje pero a su vez se queda corta en la palabra. La expresión de aquello que nazca a través del cuerpo y de las distintas formas del arte serán entonces lo que nos permita poner fuera nuestra nueva realidad. Básicamente es un tránsito que nos pide volver a bañarnos con pintura, comernos la tierra, hacer sonidos e inventar palabras con todos los cambios que vengan, para tener una nueva visión sobre el mundo y darnos una idea más cohesiva de quienes somos.

El juego durante este tiempo va a permitir que en medio del agite podamos encontrar placentero aquello que salga a la luz, aquello que nos obligue a hacernos preguntas, pero sobretodo a conseguir respuestas. Aquello que nazca de nosotros como una deformación sin nombre va a pedir a gritos ser visto desde su hondura para poder otorgarle lenguaje, expresión, y generar un cambio en un área específica de nuestras vidas. El viaje Uraniano es sumergirse adentro para poder convertirse en todo lo que solo uno puede ser, por eso esta revolución invita al cambio de identidad como fundamento, invita a decirle que sí a lo que se le presente, porque solo aquellos que sean capaces de ver la monstruosidad del universo con sus ojos bien abiertos, serán testigos de la maravilla de la creación.

“Quiero lo que aún no tiene nombre. El caos es el orden de lo innombrado. Mi desorden es una libertad que me permite crear.”

- Clarice Lispector.

Figura 1. Astro errante

Nota. Adaptado de Astro errante [Pintura], por R. Varo, 1961, Colección Privada.

Horóscopos

Ascendente Aries: Se moviliza el área de la comunicación, la forma de ver el mundo, el entorno cercano y las formas de pensar. Encuentra su nueva estructura en el reconocimiento de los límites, y en los cambios físicos que se revuelcan queriendo compartir una nueva identidad. Recuerda que no puedes cambiar más de lo que ya eres, es decir tu esencia. Tienes un solo cuerpo y una sola mente que juega, es eso con lo que naciste y sólo a través del juego del ordenamiento interno que se da en la maduración, vas a poder sentirte como una persona diferente y cambiar tu forma de comunicarte.

Ascendente Tauro: Se moviliza el área del dinero, el valor personal y los recursos. Encuentra su nueva estructura a través del reconocimiento de las viejas solidificaciones que sostenían la psique y sus creencias, iluminándolas y transformándolas para crear una nueva relación con el valor propio. Ascendente en Tauro requiere abrazar la soledad verdadera y no superficial que viene con el exilió, pues en ese lugar en el que solo abunda el silencio que no se llena de ruido te encuentras la verdad de tu corazón.

Ascendente Géminis: Se moviliza la identidad, el cuerpo, el estilo y como te presentas al mundo. Al ser la primera casa, es un cambio que puede sentirse en TODAS las áreas. Encuentra su nueva estructura a través del reconocimiento de los nuevos amigos y colectivos que se convierten en familia, debe recordar que la herida de separación es aquello que al fin y al cabo lo hacen un ser individual, y es desde ese lugar que nace una nueva forma de mostrarse al mundo.

Ascendente Cáncer: Se moviliza en el inconsciente y lo interno. Buen momento para iniciar procesos terapéuticos y si se requiere, psiquiátricos. Encuentra su nueva estructura a través del reconocimiento de los límites en el trabajo, el brillo propio y el ojo público. Desde este nuevo lugar en el que sale de lo conocido de su caparazón hacia el mundo encuentra todo el dolor que llevaba guardado.

Ascendente Leo: Se movilizan los colectivos, los amigos, las redes, los círculos sociales. Encuentra su nueva estructura a través del reconocimiento de los límites en los viajes, las nuevas filosofías de vida, las ganas de cruzar fronteras e ir más allá para encontrar sentido profundo de vida.

Ascendente Virgo: Se moviliza la vocación y lo público. Encuentra su nueva estructura a través del reconocimiento de los límites en la intimidad. Las nuevas formas de vincularse con los demás profundamente, y las pérdidas dentro de la intimidad que le llevan a transformaciones profundas, le pueden embarrar de emocionalidad intensa pero también de nuevas oportunidades laborales y formas de brillo propio.

Ascendente Libra: Se movilizan filosofías personales, estudios y viajes. Encuentra su nueva estructura a través del reconocimiento de los límites de los vínculos, relaciones de pareja y todo lo que lo convierta en un espejo del otro.

Ascendente Escorpio: Se moviliza la intimidad y los recursos compartidos. Encuentra su nueva estructura a través del reconocimiento de los límites en la rutina, el día a día, la salud mental y el servicio. Recuerda que desde la disciplina que se realiza día a día con propósito nace la devoción y solo desde ese lugar puedes compartirte en la intimidad.

Ascendente Sagitario: Se moviliza la pareja, las relaciones y la forma de vincularse. Encuentra su nueva estructura a través de los límites de lo creativo y la diversión, a través de la pregunta por ¿qué me genera verdaderamente placer más allá de los convencionalismos, y desde qué lugar comparto mi verdad?. El brillo del ascendente Sagitario sólo podrá volverse a iluminar en la medida en la que devele su valor más allá de las máscaras, y lo verdaderamente valioso en su corazón. En ese momento encontrará relaciones honestas, genuinas, profundas y duraderas.

Ascendente Capricornio: Se movilizan las rutinas,el trabajo diario, la salud. Encuentra su nueva estructura a través del reconocimiento en los límites del hogar, las raíces, las verdades compartidas en familia que lo van a obligar a reestructurarse partiendo del lugar que viene para poder encontrar un propósito de servicio y disciplina en el día a día.

Ascendente Acuario: Se moviliza la creatividad, el placer y la expresión. Encuentra su nueva estructura a través del reconocimiento de los límites del lenguaje y la comunicación que le recuerdan la limitación del encuentro que siempre termina en desencuentro. La idea no es intentar hacer de más para que los otros entiendan, es entender que los límites de la palabra son la exclusión de la cosa misma, y que desde ese lugar se puede jugar con diferentes formas de expresión que sean más placenteras. Es soltar la palabra para que pueda ser interpretada.

Ascendente Piscis: Se moviliza el hogar, la familia y las raíces. Encuentra su nueva estructura a través del reconocimiento de las limitaciones en el dinero y los recursos, para a través de ello encontrarse con lo único que tiene para dar al mundo, con lo único que solamente su singularidad puede crear. Desde ese lugar podrá solidificar sus bases económicas que le reafirman el valor de sus virtudes para poder construir un nuevo lugar en el mundo al que pueda llamar hogar.

Todos los miedos desembocan en la muerte. Para mi, la soledad, el mar, y la locura han sido los grandes miedos de mi vida. El miedo a la soledad no es más que la incertidumbre frente al exilio de la sociedad que lo ha mantenido vivo, el miedo al mar esconde el terror a la pequeñez del cuerpo frente a la naturaleza, y el miedo a la locura no es más que el horror a la condición humana. La soledad, el mar, y la locura no solo derivan en un miedo insondable al fin de la vida, están atravesados por una misma idea: el abandono de Dios y la promesa del encuentro con él al final de la vida. Por eso, si pudiese dar una respuesta más precisa diría - Le temo a la muerte y a todo lo que hay detrás de ella.

Estos miedos han aflorado en mí durante los últimos años pues no hay nada más solitario, arrasador, y moribundo, que una enfermedad mental. El día en el que tuve mi primer episodio de psicosis me enfrenté a aquel miedo que me acechaba desde niña: perder la razón. Tal vez eso, o simplemente una época en la que no hay cabida para el dolor, la enfermedad, y el padecimiento, me han hecho querer huir de la idea de que tengo un trastorno. Eso es lo que tengo. Lo tengo como si fuera mío, como si lo hubiese adquirido, como si fuese un accesorio del que puedo deshacerme después. Lo describo así por necesidad, llevo varios días, que en realidad son años, intentando hacerme a la idea de que simplemente es un desbalance neuronal, o un problema médico, como si mi alma y mi mente se encontraran en un lugar fuera de mi cuerpo.

He intentado a lo largo de este tiempo, hacerle creer al mundo que no he habitado esos lugares animales de la mente y el alma. Lo he hecho, lo he negado y lo he juzgado, ya que saberlo como certero, es tal vez el vivo recordatorio de que posiblemente se cumpla mi miedo a la soledad, a mi cuerpo y su imperfección, y a que algo mucho más grande que mi razón pueda tomar total control sobre mi. Por eso, hace pocos días le pregunté a mi madre si creía que mi diagnóstico era correcto. Lo hice con la esperanza de que lo negara, pero el momento en el que me miró compasivamente y me describió con detalle mi comportamiento durante mis episodios, me devastó. Pensar en que las personas a mi alrededor perciben incluso mejor que yo mis estados de ánimo y sus afecciones me aterra. Desde ese lugar nace este escrito, desde una necesidad de entendimiento al miedo que me persigue.

Robert Knoebel | Dreaming figure in a boat, under a stormy sky | MutualArt

Hace poco leí La historia de la locura en la época clásica de Foucault, el autor perfecto para entender el orden sistemático de este mundo creado para hombres. Mientras leía, no podía parar de pensar que tal vez nuestros cuerpos que están cargados de historia guardan consigo las huellas de un mundo que murió y renació en manos de un vacío existencial. En el mundo medieval, debido a las catástrofes de la época como la peste negra, la guerra de los cien años, las hambrunas, y demás, la muerte era una idea que atravesaba la vida. Ella estaba presente, bailaba entre los vivos y dominaba el imaginario cultural. La idea del juicio final, el infierno y la salvación, llevaban a la gente a vivir una vida por y para la muerte. Incluso, el arte de morir fue explicado en esta época, ya que el cuerpo y el padecimiento hacían parte natural de la condición humana. Por eso, la iconografía de Cristo crucificado era un recordatorio de que el dolor también podía convertirse en significado y redención.

Danza de la muerte de Iván de Kastav (réplica de una pintura del siglo XV; Galería Nacional de Eslovenia).

La idea de que tenemos un cuerpo y una carne que atraviesa el tiempo y la naturaleza, era vivida durante esta época como una invitación a transformar el sufrimiento y la vida en un arte que se prepara para el encuentro con lo divino, y que además, convierte lo humano en humano. Por eso, la locura hacía parte natural de la vida y se encontraba en un límite muy confuso entre la posesión demoníaca y la experiencia mística, que tal vez sea lo mismo. Era incluso vista como una prueba espiritual o como un atravesamiento de Dios mismo, una purificación del alma y un estado de sufrimiento que auguraba una salvación. Sin embargo, el paso de la Edad media al Renacimiento supone una crisis religiosa en la que se rompe la búsqueda por la misericordia divina y pone al humano artista y pensador en su centro como creador de su propio destino.

Entre la Edad Media y el Renacimiento, ese momento en el que la gran narrativa pasa de girar alrededor de Dios, y comienza a girar alrededor del hombre, la muerte expone una vasta verdad: la vanidad de la vida. El sinsentido mismo de la existencia se hace visible ante la idea de muerte y el humano valiéndose por sí mismo.“Ante este vacío que reduce al humano a la nada, se pasa a la contemplación de esa nada misma” (Foucault, 2009). Una nada enceguecedora y abrumadora que horroriza en su centro de oscuridad, y de la cual entonces se debe escapar. No es una coincidencia que este lugar simbólico que ocupaba antiguamente la muerte en el medioevo lo comience a ocupar la locura unos años después. La diferencia radica en que inicialmente el humano era acechado por la locura y los pecados de la carne desde los “cuatro puntos cardinales”, y luego la sin razón comenzó a ser parte del hombre persiguiéndolo desde su interior. Es en este momento en el que la locura deja de ser una prueba espiritual y se vuelve una carga inherente a la condición humana.

La insensatez, como también la llamaban en el mundo renacido, comenzó a ser castigada con el exilio. Los locos eran enviados en grandes navíos como mercancía, eran vagabundos expulsados de sus pueblos, condenados a vivir solos con su animalidad y su existencia errante. Durante este tiempo, los sinrazón dejaron de ser santos que deliraban en su encuentro con Dios, y comenzaron a ser prohibidos en la iglesia, azotados públicamente, y utilizados para el entretenimiento de algunos mientras los perseguían golpeándolos con varas. Sin embargo, la gran mayoría de los locos vagaban solitariamente el mundo renacentista en barcos, eran enviados río arriba o río abajo a su suerte. Tal vez los expulsaban para no hacerse cargo de ellos, tal vez lo hacían para mantener los pueblos en orden, o tal vez, era una forma de establecer una separación entre el yo y el otro que delimita lo que no soy y ojalá nunca sea.

La nave de los locos, Hieronymus Bosch, c. 1490–1500.

La imágen de una tripulación necia y errante sobre un navío inició con Platón y terminó convirtiéndose en una profecía cumplida. El río que es el espacio liminal entre el mar impredecible y la montaña que contiene, se convirtió en el lugar que ocupan los locos: un tránsito errante del alma. El río, que no inicia y no termina en ningún lugar, que nace al mismo tiempo que muere, representa las venas de la tierra, y a su vez, las venas ardientes de sangre en la cabeza de un insensato. Esos canales del mundo, que son la prueba misma de la vida y la naturaleza, son al mismo tiempo la prueba viviente del oscuro y profundo mar, pues todo río anuncia una desembocadura, y toda sinrazón anuncia un revuelco oceánico. Las venas ardientes que se rebosan, al igual que el cauce que se desborda, estallan en gritos, en golpes, en risas desenfrenadas, y en amigos imaginarios, son ejemplo de que el río por más que se intente controlar siempre va a desembocar en el mar.

La barca, un lugar hecho por y para el hombre a su propia medida, se mueve, es endeble y se tambalea sobre la corriente o el oleaje, una simple tormenta podría voltearla y dejar a su tripulación en el encuentro con la muerte. La barca, que se sostiene y que baila en el mar es a la vez el lugar en el que náufragos han perdido la cordura, en el que piratas han visto y escuchado sirenas, y en el que varios han desaparecido sin dejar huella. Ese navío que contiene toda la insensatez, se encuentra con el agua salada del mar que hace perder la razón, y que es al mismo tiempo el agua que contiene todas las respuestas de la existencia. Este gran pedazo de madera, que permite al hombre adentrarse en los misterios del agua, es el mismo que contiene a los necios, quienes tal vez sean los únicos verdaderamente atrevidos para encontrarse con el delirio de la vida misma.

El mar que existe sin razón alguna, guarda los misterios más hondos de la naturaleza, tal vez por eso la locura se le asemeja tanto, pues es un cuerpo hondo con corrientes frías y calientes completamente inexplorado como la humanidad misma. Del mar aterra su imprevisibilidad, la idea de que quizás un día entres en él y no salgas, la forma en la que la corriente te arrastra sin darte cuenta, las olas que fragmentan el cuerpo en varias partes rompiéndolo, la oscuridad de su profundidad, las bestias desconocidas, los lugares inexplorados. Nada se asemeja más al miedo por la locura, que promete el aislamiento no solo por la exclusión, sino por la marea arrolladora y ensordecedora de una mente que no puede encontrarse con la realidad.

La barca del naufragio de los insensatos, que es la barca de todos y que se teme a sí misma, tal vez necesite volverse a encontrar con su propia animalidad. Con el vacío que encontró el mundo renacido, y a su vez, la naturaleza redentora y espiritual que la medievalidad utilizó para darle un sentido a aquello que no lo tiene. Tal vez necesita que venga una tormenta y la vuelque para que se obligue a hundirse en la oscuridad de un abismo del mar. Tal vez solo así pueda recordar que la naturaleza de la vida baila constantemente con la muerte, que el cuerpo está lleno de bilis, flema, sangre, arrugas, olores, grasa, huesos, mierda, y dolor. La naturaleza del cuerpo arrasador, destructivo y exterminador, necesita entenderse como su semejante el mar: como un lugar inexplorado en toda su animalidad que no le teme a su existencia propia, pues es eso lo que lo mantiene vivo. Puede que tal vez, los cuerpos y las mentes cargados de historia necesiten encontrar más ojos compasivos y más oídos que escuchen, para que tal vez allí en el encuentro con el otro no se tracen fronteras y se dibujen abrazos. El miedo a la locura, el mar, y la soledad tal vez no sean el miedo a la muerte, sino a la vida misma siendo arrastradas por caronte hacia el infierno.

Referencias:

Foucault, M. (2006). Historia de la locura en la época clásica (2.ª ed.). Fondo de Cultura Económica.

Cada vez que me hundo en el bosque de mis sueños, el silencio del mundo exterior se apaga. Mi cuerpo onírico y presente pide una sola cosa: vida, la sensación de tener el cuerpo abierto y las entrañas llenas de todo el aire del universo. Estoy palpitante, estoy a la espera de que me atraviese la belleza por los ojos, los oídos, la piel, y el pensamiento. El bosque que es mi casa, me devuelve a un estado íntimo en el que el lenguaje no son las palabras, en el que el sentido se desvanece, estoy entonces hueca, soy un hueco por el que atraviesa Dios. La cascada del bosque que habito y que habita en mí, es un lugar vacío en medio de su naturaleza, no tiene sentido que esté allí, y esa es su gracia, ese es su regalo: el vacío hondo de la existencia misma.

Luego del sueño viene el nacimiento, o tal vez la muerte, al fin y al cabo son lo mismo: un despertar sin imágenes, como diría María Zambrano. Despertar sin imágenes, es un estado de sencillez sin palabra y sin símbolo, una sensación muy similar a la de mi sueño y su vacío, el silencio de haber respirado tan solo en una soledad privilegiada a orillas de la fuente de la vida. Mi sueño, el único que me salva de esta vida, me devuelve expulsada al mundo con los ojos todavía cerrados. Suena mi celular, es una alarma, mi mente comienza a codificarlo todo, a recordarlo todo, qué día es, qué debo hacer. Despierto ante la cacofonía del mundo virtual, la velocidad, y la productividad que avanza con violencia mientras busco la forma de volver a ese lugar.

Abro por fin los ojos y recuerdo que ya no estoy en la clínica, estoy en mi casa. Desde que salí de mi segunda hospitalización por un episodio depresivo, enmarcado en el diagnóstico de mi trastorno afectivo bipolar, los días son rápidos, y yo, lenta. Me cuesta recordar las cosas, mi mente y mi cuerpo disminuyen su velocidad en medio del ruido de la ciudad, tengo la sensación de que el tiempo avanza impasible. Las risas fuertes, y el ruido de la calle me hacen querer meterme debajo de una piedra y desaparecer. Salir de la clínica suele sentirse así, como si por un momento allí adentro se pudiera detener el flujo de rapidez y productividad con el que se mueve el sistema, y una vez sales, te ahoga el torrente de información, likes, selfies, trabajos, conciertos, fiestas, comidas y demás.

En esta última hospitalización mi psiquiatra fue una mujer brillante con una amplia formación en psicoanálisis. No necesitó de muchos días para mirarme a los ojos y decirme con crudeza: “Escondes un dolor profundo que intentas tapar constantemente”. Me explicó que para el psicoanálisis, la manía es un recurso psíquico defensivo en el que el sujeto niega su dependencia, dolor, o pérdida ante un objeto a través de la euforia, y asi se protege de la angustia depresiva. “Por eso, después de la manía siempre viene la depresión. Y por eso en la manía se sufre tanto”. Después de los 6 días que estuve allí, me sugirió retomar terapia psicoanalítica 3 veces por semana. Sería la segunda vez que intentaría este tipo de intervención, ya que hacía tres años fue exactamente una sesión de análisis la que me llevó a mi primer episodio psicótico.

Con miedo, inicié las terapias a los pocos días de salir de la clínica con una psicoanalista bellísima, alta, y elegante. Para mi sorpresa, no necesitamos ni un mes para que se comenzara a destapar todo el dolor y el almizcle oscuro que tenía atorado en el cuerpo y en la mente. Un dolor profundo el cual no ahondaré aquí. Atravesar un proceso psicoanalítico es un ejercicio maratónico para la psique. Pareciera que no hay forma de parar, de dejar de pensar, o de dejar de ver el cuerpo afectado por el dolor, la tristeza, y la ira que lo lleva atravesando tantos años. Es una sensación oceánica la de enfrentarse a estas terapias, es ver un mar oscuro, inacabable, que está allí desde el inicio del mundo y que esconde todos los misterios de la propia vida. La profecía de mi psiquiatra del hospital se cumplió. Al destapar el dolor de tantos años y dejarlo atravesar mi cuerpo, me di cuenta del tiempo que llevaba huyéndole, y cuando quise verlo de frente de la única forma que se puede hacer: en medio del silencio, entendí todo el ruido que lo tapaba.

Para mi el ruido es una saturación en la que el espacio psíquico se llena con opiniones, sustancias, experiencias, comida, consignas, propagandas, sexo, con el fin de arrebatar lo único que tenemos: el cuerpo atravesado por la vida. A raíz de esta pregunta por el ruido, me he vuelto cada vez más consciente de todas las cosas que hago para adormecerme, y al irlas quitando una a una, he encontrado la vastedad emocional que escondía allí debajo. Fue en medio de los días interminable de llanto, y en los que me levantaba con dolores inexplicables en el cuerpo a las 3 de la mañana, que comencé a soñar con el bosque. Un bosque que exclama que el ruido acelerado y confuso no aquieta la marcha de la emoción.

A lo largo de las sesiones de análisis, he entendido que el cuerpo atravesado por la vida, y en medio de su silencio llora sueños, pues es allí, en ese lugar onírico que logra hacerle sentido a las complejidades que atraviesan el corazón. En la mente, las imágenes se juntan y se combinan de formas inigualables, sin límites, se convierten en películas que cobijan el estado de muerte en el que se encuentra el cuerpo dormido, quieto y desarmado. El alma grita y se convierte en eso, imágenes, mi alma grita y a cambio aparece un bosque y una cascada.

Este sueño me ha devuelto la vista del ruido que es ahora insoportable e insostenible. Los años que llevo encima y mi adultez murmuran que ya no hay forma de quitarle la mirada a aquel dolor de mi infancia y mi adolescencia. Aquel dolor que explota en episodios de manía y de depresión arrebatándome la vida y destruyendo todo a su paso. Por eso, en mi sueño, el tiempo es el del silencio. El silencio que observa pacientemente, que se detiene y escucha. El tiempo del silencio es el tiempo del mundo que no existe, y es en ese lugar improductivo de quietud donde lo bello nace como una evocación a la vida misma. Por eso, en mi sueño, en el que mis ojos ven con misericordia la naturaleza, surge lo único que se gesta con lentitud: la verdad y la belleza. Por eso, en mi sueño, que es una torrente de imágenes y emociones, me devuelvo a ese único lugar que me pide a gritos que vuelva a ver: la cueva detrás de la cascada que no aguarda más que el encuentro conmigo misma. Un lugar y un tiempo suspendidos, el de la escucha propia.

Ya es medio día y el sol alumbra con violencia, pienso sobre este sueño mientras voy en transporte público de vuelta a mi casa. Pienso que me gustaría responder al llamado del bosque. Quisiera que de ahora en adelante, después de este sueño y este momento de vida, pudiese andar con el cuerpo atento y embarrado de su propia animalidad. Quisiera que los presagios y los conjuros me atravesaran. Quisiera un corazón blando desarmado y sangrante. Quisiera nadar en las profundidades de las aguas que albergan los secretos de mi vida. Quisiera volver al silencio para que aquí adentro, pueda volver a nacer toda la belleza.

Esta foto me la tomó Daniela en el chocó, hoy mientras buscaba qué foto de perfil poner la encontré y fue como ver una profecía cumplida.

El duelo es un tiempo suspendido que crea una fractura irreparable. 

Ayer leí a alguien que decía que atravesar un duelo es tener un objeto adentro para que después pueda ocurrir una separación. Un duelo es entonces lo más similar a un embarazo. Un embarazo que no tiene tiempo de gestación definido, no sé cuánto tardarán en salir quienes me habitan dentro, o si me daré cuenta del momento exacto en el que se vayan, si tendré que pujar, si estallarán como un gran trueno, si saldrán todos al mismo tiempo o uno por uno, si se evaporarán en forma de aliento, si se me explotarán los ojos, si los vomitaré, o si irán abriendo lentamente de adentro hacia afuera un hueco como si fueran prisioneros. Tampoco sé si los extrañaré una vez hayan salido, o si su presencia en mi interior será la forma más perturbadora de su ausencia. 

Mientras intento digerir todo lo que he enterrado este año, y sepultar las dos relaciones mas largas e importantes hasta ahora en mi vida, pienso que lo más doloroso del duelo tal vez, es saberse irreconocible sin todo aquello que hacía que el yo fuera mío. No sé quién soy sin ustedes. Me han roto los huesos y ahora tengo que reconstruir nuevamente mi esqueleto. Desaparecí para no encontrarlos nunca y ustedes hallaron la forma de calarse en mis adentros, tanto, que llevo varias noches soñándolos a pesar de haber sido yo quien los acabara. No han parado de aparecer en mis sueñor para recordarme que cada uno me construyó de a poquitos, y que ahora me tengo que construir yo sola.

Mientras intento definir quién soy nuevamente, el pasado se convierte en tiempo presente, los recuerdos y la memoria estallan como relámpagos de luz que ocupan todo mi espacio psíquico. El dolor y la memoria me invaden para decirme que ustedes ya no son míos pero que yo soy completamente suya. Mientras me siento al lado del dolor que me abraza pienso que quisiera acurrucarme y ya no sentir más, cerrar los ojos, hacer la de Billie Joe Armstrong y que me despierten en septiembre. Quisiera que las películas estúpidas de acción que me obligo a ver me quitaran la tristeza, que ir a echarme en la tierra me trajera de vuelta nueva, limpia, bañada, peinada, recién parida. Mientras me siento al lado del dolor que me abraza pienso que el espacio que dejarán cuando se vayan no se va a llenar nunca, y que lo que se ha roto jamás se va a arreglar, pero que dentro de mí se multiplicará el espacio y entonces, allí abierta y expandida podré ser ocupada una vez más. 

Me siento frente al abismo del dolor para ver si mirándolo de frente logro encontrar la manera de que el tiempo avance de nuevo. Intento buscar la forma de elaborar esto escribiéndolo, planeándolo, pero volverse adulto es algo que no se planea. Pienso que esto es lo más parecido a crecer, dejar atrás todo lo que ya no resuena y rendirle luto. Pienso en mi naturaleza escorpiana que no concibe una vida sin múltiples muertes. Pienso en que me gustaría no ser tan radical y no tener esta incesante necesidad de acabar con todo para acabar conmigo misma. Pienso en la imagen de mi corazón pequeño como una uva pasa que he dejado en la esquina de un plato sucio.

Mi corazón calcificado y pequeño me recuerda a las ruinas. Pienso que por más veces que me muera y renazca siempre estaré vinculada a mi pasado de formas que ni siquiera soy capaz de imaginar, que todo siempre va a vivir en mi y que yo siempre viviré en todo.

Massimo Recalcati habla sobre el fenómeno de las estrellas: “Cuando miramos al cielo estrellado sobre nuestras cabezas admiramos la presencia que está hecha de ausencia, o una ausencia que se hace presente”. La luz de las estrellas muertas resplandece en su ausencia trayéndonos una visita inesperada y luminosa que nos ubica en el espacio y nos grita para donde tenemos que ir. Me conmueve pensar que es nuestro pasado, y son nuestros muertos los que alumbran nuestro norte. Me conmueve pensar que mi futuro que se ve a lo lejos brillante, resplandece gracias a la luz de su ausencia que me alumbrará para siempre.

Recuerdo habérselo dicho una noche tras frases vagas y nerviosas: “hace mucho no deseaba a alguien”. Llevaba 1 año en una relación en la que la vida amorosa había extinguido el erotismo. “¿Usted me desea?” Me preguntó. “Sí” le respondí yo. Esa misma noche nos besamos sabiendo que ambos teníamos pareja.

Recuerdo que días después el encuentro se hizo más real, pasamos de fantasearnos a través de mensajes de texto a convertirnos en carne. Lo erótico nunca fue jugar a lo escondido. Recuerdo preguntarme qué era aquello que me encendía. Su mirada. Sus ojos puestos en mi, sus ojos que me fijaban, me veían, me deseaban, y me buscaban. Era eso entonces lo que me movía hacia usted, una necesidad por volver a desear y ser deseada.

Recuerdo escuchar su voz y convertirme en agua, derramarme completamente por cada cosa que me decía. Sí, sígame hablando, sígame enseñando cosas que no sabía. Sígame cocinando, sígame saboreando. Su forma de ponerse en el centro del deseo la manejaba con experticia.

Recuerdo cómo orbitaba al rededor mío haciendo de los encuentros cada vez más esporádicos y cada vez más casuales. Recuerdo también, cómo cambió el brillo en sus ojos y su forma de mirarme. Nada me aterraba más de perderlo a usted, que perder mi capacidad de desear. Por eso me aferré tanto a su recuerdo, a buscarlo y a esperar su llamada, porque yo sabía que en ese momento ya era objeto desplazado, no tenía lugar, y mi deseo era una pulsión perdida, pues no tenía nada de qué escapar.

Recuerdo que la única forma de sacármelo del corazón fue fantaseando con alguien más. En ese momento entendí que nunca nada se trató sobre usted y siempre todo se trató sobre mi. Lo sé porque recuerdo encontrármelo meses después bailando con su novia. Ese día yo lo vi y usted me miró, pero ambos fingimos no conocernos. No cruzamos miradas, ni palabras. Recuerdo que al verlo supe que todo lo que sentí mientras estuvimos juntos siempre fue un reflejo mío, que usted y yo nunca habríamos tenido sentido, que usted ama a su novia como jamás me hubiera podido amar a mi. Que yo a usted tampoco habría podido amarlo nunca.

Recuerdo que el día después de ese encuentro decidí convertirlo en un muerto más. Decidí enterrarlo en lo más hondo de mi memoria, no porque no pudiese soportar su ausencia, o porque no pudiese sostener su recuerdo, sino porque tanto usted como yo nos habíamos utilizado, y tanto su presencia en mi vida, como la mía en la suya, era ahora un despropósito.

Recuerdo sacar el sota de espadas de la baraja uno de esos días. El sota de espadas me invitaba a cortar de raíz la maleza para que creciera algo nuevo. Recuerdo entonces querer escribirle una carta de despedida que usted nunca pudiese leer:

Usted ha cumplido su ciclo, lo he arrancado, cortado, y está sepultado en el cementerio de la memoria. Espero que no me escriba, pues se que lo hace de vez en cuando para recordarme que todavía existe, que no está muerto, que es un fantasma que vive. Pero usted para mí no es más que una imagen, sólo eso, imagen sin emoción, sin movimiento, puro y mero recordatorio de lo aterrador que es saberse deseante incluso de lo que no se quiere.

Hace un par de meses en medio de uno de esos dolores emocionales que atraviesan el cuerpo, decidí ir a la iglesia que queda a una cuadra de mi universidad. Salí de clase con los ojos cristalinos y por pura inercia entré sin echarme la bendición a esa edificación imponente con olor a palosanto. Busqué un espacio solo, me arrodille, puse mis dos manos entrelazadas contra mi pecho, agaché la cabeza y comencé a hablar. Nunca creí en Dios, tampoco soy católica y mi familia es atea. Nunca nadie me había enseñado a orar, pero mi cuerpo que está cargado de historia, como todos los cuerpos, supo que necesitaba rendirse ante algo que fuera mucho más grande, y entonces recurrió a lo que los humanos llevamos recurriendo desde el inicio de los tiempos: a lo oracular. La oración es un intercambio con el universo, el acto de disponer la palabra a una escucha y una respuesta de orden divino. El verdadero rezo surge desde lo más hondo del corazón que es la casa del misterio, e implica un acto de entrega y apertura en el que se dispone a escuchar la infinidad de símbolos que hacen parte de la naturaleza del mundo y de la historia de los humanos como respuesta. Lo oracular entonces, es un acto contemplativo y al mismo tiempo es un acto de pensamiento (es por eso que el encuentro con la espiritualidad es un encuentro intelectual).

Una vez terminé de llorar acurrucada en esa esquina subí la mirada y me encontré con un vitral gigante en el que había pintado un corazón en llamas y sangrante rodeado de espinas. El corazón, que es donde antiguamente se creía que se albergaba el alma y la mente, representa el espíritu reencarnado (de Jesús) que guarda todos los misterios de la vida, pues es el único que conoce la muerte. Es entonces un espíritu en llamas, no solo vivo sino que se purifica a sí mismo constantemente, y se llena de pasión. Las espinas, por otro lado, son el dolor del mundo, y representan la crucifixión, el sacrificio y la entrega constante a la vida. Es un símbolo que habla sobre el espíritu que vive encendido en una relación de creación con el universo. En ese momento, y como una epifanía, supe que llevaba años sintiendo que mi vida no tenía sentido no porque así fuera, sino porque no se lo había otorgado. Me prometí entonces que llenaría ese pozo hondo y negro en el que me ahogaba en mis sueños, de imágenes, que es al mismo tiempo, la promesa de una vida que se encuentra en un estado creativo a través del símbolo.

El símbolo tiene que ver con nuestra capacidad de cognición, con nuestra capacidad de componer sentido a partir del relacionamiento de distintos elementos. Sirve para hacer presente más de una vez, o traer a la presencia, lo invisible que ocurre en el pensamiento. Ayuda a acceder a la profundidad de la experiencia, inventarla, e incluso resignificarla. La importancia de ambas cosas, del símbolo y de lo oracular, tienen que ver directamente con una forma de relacionarse con el mundo en el que se abre un puente entre el mundo interior de una persona y sus vivencias. El sueño que tuve en el que me ahogaba, surgió por esos días como una invitación a mirarme a través del espejo oscuro del corazón, de ir a lo más profundo de mi y perder todo el sentido para poder volver a ver, a escuchar, y sentir desde otro lugar.

La última carta que me salió en el tarot fue precisamente la estrella. Una mujer de la cual brota el agua de los dioses que otorga la vida eterna, con la cual riega, se limpia, y se renueva. Esa agua es la que veo correr a través de mí cuando cierro los ojos, es el producto de zambullirse en aquel pozo oscuro para perder la visión y entonces hacerse preguntas. Un espacio de encuentro con los sentidos, o un golpe de sentido radical. Algo muy adentro se está llenando de agua inacabable.

Uno de mis primeros deseos fue una mascota. Una mascota “mía”. Por eso, a los nueve años mi mamá me regaló a “Chispas”, un cocker spaniel desnutrido que iban a sacrificar en una tienda de perros en chapinero. Mi mamá lo compró con la esperanza de que me acompañara, pues pasaba mucho tiempo sola, y la ausencia de mi papá se hacía cada vez más presente en mi mirada. Chispas era blanco, tenía manchas cafés, y sus ojos eran rojos. La llegada de mi nueva mascota anunció una época llena de nuevas responsabilidades, y con ellas muchos cambios de humor.

Nunca fui una niña particularmente feliz, no me gustaba tener amigas porque las niñas de mi edad me parecían tontas, y desde la partida de mi padre decidí alejarme del mundo con miedo a que el mundo se alejara de mi. La vida siempre me pareció dura, cruel, incómoda. “Eres muy sensible” decía la gente a mi alrededor, yo lo creía y construí toda mi personalidad al rededor de eso. Así crecí, con un mundo que me atravesaba como una lanza. Yo era transparente y a través de mi se veía todo, a través de mi pasaba todo, todo me dolía y respectivamente, todo me extasiaba. Muchas veces lo creí un super poder, otras veces lo creí una gran debilidad. 16 años después me dirían que no era más que una enfermedad.

Era un día de junio, tal vez julio, la mañana en la que llegaron los bomberos a la casa de Marla, mi vecina, porque habían dejado una estufa de gas encendida. Fue entonces cuando me enteré de que podía morir a causa de eso: una intoxicación por gas. Ese día conocí la muerte, y ella me vio a mí, se hundió en mi mirada creando ese espacio en el que yo deseaba tenerla. Algo muy adentro se asentó y una tristeza profunda se solidificó en un nuevo deseo con el que tendría que convivir toda una vida. Una muerte tranquila, sencilla, una noche y nada más, pensaba. Duré semanas fantaseando con que podría ser yo la que yaciera en mi cama inmóvil, intacta, completamente asfixiada. Fue entonces cuando tuve la claridad a los 9 años de que si algún día decidía acabar con mi vida lo haría en manos de una estufa de gas.

Soy una ficha del juego inexistente que nunca acordamos jugar, en el que te sientas solo y sin contrincante. Soy una ficha, y soy toda tuya, estoy en tu tablero jugando para ti. Pídeme lo que quieras que nada te será negado, soy tu súbdita y tu Dios. Me doy a ti como la sangre al cuerpo. Tú me levantas mientras me observas y me admiras desde todos los ángulos. Me pones en la palma de tu mano sabiendo que me entrego inmóvil a tu deseo de tocarme, sabiendo que si aprietas demasiado fuerte me asfixias, y si me sueltas me caigo. De repente, sientes la necesidad de conocerme, de entenderme, y lo haces de la única forma en la que un bebé aprende a descubrir el mundo: me metes en tu boca. Me saboreas. Pasas tu lengua por cada uno de mis pliegues y mis orificios. Me hueles, me pruebas, y me dejas unos segundos entre uno de tus cachetes, debajo de tu lengua, y luego me aprietas contra tu paladar. No entiendes todavía de qué estoy hecha, entonces me pones entre tus dientes, me muerdes, me rompes, me desgarras y me masticas lentamente. Me tragas. Bajo por tu garganta caliente hasta llegar a lo más profundo de tus entrañas, y ahí, en ese momento en el que me ingieres, te das cuenta de que ya no hay vuelta atrás. De que has reencarnado, de que eres cuerpo que consume. He sacrificado mi carne para que tú te alimentes, estoy tan adentro tuyo como tú estás tan adentro mío. Te das cuenta de que ahora somos uno. Y es justo en ese momento en el que sientes que te inundan unas náuseas repulsivas de perderte en mi, en esa minúscula parte que se asienta en tus tripas. Te da miedo saberte humano. Entonces me escupes y caigo al suelo, te repele la idea de que pueda crecer allí adentro. Me intentas vomitar pero es imposible, yo ya me he adherido a tus tejidos. Me has comido pero jamás me digerirás, jamás volveré a salir. ¿Recuerdas la vez que hicimos el amor y me dijiste que querías que estuviese dentro tuyo? Lo dijiste queriendo decir lo contrario, queriendo penetrar en mi, pero yo te vi a los ojos y lo acepté como una verdad absoluta. Seguí tus órdenes y me entregué ante ti. Y ahora qué estoy allí ¿Qué harás conmigo?.

He decidido callar tu nombre para siempre, pues me acechan los finales abiertos, las historias a medias. A pesar de haber sido yo quien tomara la decisión de darle muerte a aquello que nunca supe muy bien qué era, me persigue lo atorado en la garganta. Si me buscaras y me lo preguntaras, me desbocaría, y entonces te lo diría. Te diría que hubieses podido moverme y romperme, y quemarme y arderme, y que es eso que nunca sucedió, lo que más extraño. Una añoranza por algo que jamás pasó, por algo que no se cómo se ve ni cómo se llama. Por eso tengo tu nombre sepultado bajo mi almohada.

Hay algo completamente íntimo en no volver a nombrar a alguien, algo ínfimamente pesado entre la memoria y esa necesidad de destrucción. No volveré a pronunciar tu nombre como castigo y te condeno a todo lo opuesto al olvido, a la memoria eterna que guarda el silencio y espera por tu fin. Te condeno a la destrucción de lo innombrable a ver si así por fin dejas de atormentarme en la madrugada y de interrumpirme el sueño en las noches.

He estado buscando el momento exacto de quiebre, ese que a veces es tan claro cuando termina y se rompe un vínculo. Quizás, en este caso, no esté claro porque ésta relación no ha terminado del todo. Es herida abierta y sangrante.

Ayer barajé las cartas preguntando por ti, ellas siempre me lo dijeron, que eras el ermitaño junto el rey de espadas, que estabas en pausa, y que en este momento te habías cerrado a sentir. Que yo en cambio, terminaría como el 9 de espadas, sin poder dormir, que sería el cinco de copas viendo el agua derramada, que el sexo contigo sería luto, muerte sin resurrección, duelo, pérdida y abismo. Las cartas predijeron a su vez lo que ya sabía, que no es el fin. Que dejamos algo abierto. Que volverás como el caballo de bastos en algún momento, y con la rapidez del carro, sin mucha claridad a preguntar por mi.

Quizá es eso lo que me levanto buscando en la madrugada: el momento exacto en el que reciba un mensaje tuyo diciendo “Isabella”, porque en ese momento sabré que me estás llamando, y me presentaré ante ti como cuando en el génesis Dios nombró las cosas. Dirás y harás y allí estaré yo, volveré a existir para devolverte la mirada y escupir tu nombre de vuelta. Ese que solo conocemos tú y yo. Ese que decía en voz alta con timidez cuando te iba a convocar, ese que salía como impulso con fervor cuando tenía mi boca pegada a tu oído y estaba lista para terminar. Solo tú y yo sabemos tu nombre y es en ese secreto en el que cae el peso del silencio que nos une.